Моя бабушка была сильной и решительной женщиной. Она не пользовалась косметикой, только пудрой. Всегда спрашивала: «Машенька, зачем ты красишься?» Но при этом не представляла свою жизнь без духов. Духи у нее были всегда. Она рассказывала, что духи ей дарил дедушка, потом ученики, родственники, флаконы были всегда. Помню, что на столике стояло несколько флаконов, но названия уже не вспомню: в детстве это казалось не важным.
Перед глазами картина: вот она собирается в магазин, за 70 лет, тяжело, но «все сама», и перед уходом, обязательно, пара капелек за ушком. Пользовалась «пятеркой» Шанель и «Красной Москвой», но больше всего любила «Злато Скифов» от «Новой зари». Каждый раз просила, чтобы я привезла ей эти духи, пополнила запасы. Аромат стал неотделим от нее. Стоит мне его услышать и бабушка здесь – мохеровая кофточка цвета морской волны, длинные ногти и разговоры о литературе.
После ее смерти я купила «Злато Скифов». Просто так. Не пользуюсь. Но иногда я открываю флакон, чтобы вновь почувствовать то время, когда обо мне заботились, ждали меня и только для меня готовили любимые сырники.